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LE RÉCIT DE VOYAGE: 
L'ENTRÉE EN LITTÉRATURE 
roland le huenen 
Abstract: In the 19th century, travel narratives expérience important 
changes of form and content, due to a reversai in their relationship to 
literature: the narrative becomes the justification for the voyage, 
instead of just its resuit or one of its possible sequels. Therefore the 
object of the voyage is defined within the limits of literature while the 
part of the traveller becomes more and more commutable with that of 
the writer. 
Le récit de voyage est un genre fort ancien dont les Histoires 
d'Hérodote et YAnabase de Xénophon constituent peut-être 
les premières manifestations. Mais il s'agit aussi d'un genre 
ouvert, et si paradoxal que cela soit, ou semble être, d'un genre 
sans loi. Si la tradition en est bien établie, si sa vitalité est 
attestée au fil des siècles, si la distribution de ses lecteurs est 
vaste, il n'en reste pas moins que pendant très longtemps cette 
catégorie de récit ne relève pas de la chose littéraire et 
demeure par conséquent étrangère à ses débats théoriques. 
Sa versatilité lui assure certes une liberté formelle, une 
plasticité qui la rend à même de s'adapter aux différentes 
mutations esthétiques et idéologiques qui affectent le cours 
d'une société, mais en même temps en fait un genre fuyant qui 
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résiste à toute description soucieuse d'être autre chose qu'une 
simple taxinomie de ses contenus. Ce qui ajoute encore à la 
confusion c'est que le récit de voyage peut venir se fixer à 
l'intérieur de formes discursives autonomes, présentant un 
statut défini en même temps que réglé par un ensemble de 
codes spécifiques. On le retrouve intégré au contenu du 
journal (Montaigne, Journal de voyage), de l'autobiographie 
(Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe), du discours 
épistolaire (Sand, Lettres d'un voyageur), de l'essai ethnogra-
phique (Lévi-Strauss, Tristes Tropiques), ou encore retranscrit 
dans une forme différente de celle de sa première occurrence 
(Voyages au Canada de Jacques Cartier dont le récit 
rétrospectif reprend la matière des différents journaux de 
bord). En même temps qu'il peut ainsi s'ajuster aux exigences 
d'une telle prise en charge, le récit de voyage se fait lieu 
d'accueil pour des discours d'origine diverse qui le parcourent 
et s'y articulent: les discours du géographe, du naturaliste et 
de l'ethnologue, de l'administrateur et du militaire, du 
missionnaire, du marchand et de l'économiste, de l'archéologue 
et de l'amateur d'œuvres d'art, chacun doté de son propre 
lexique et réitérant le préconstruit de son idéologie. Le résultat 
sera tantôt un texte à la vision fragmentaire, au point de vue 
étriqué, tantôt un tissu de voix éclaté que Chateaubriand, par 
exemple, recommandait à son lecteur d'effeuiller suivant ses 
goûts et ses intérêts1. 
L'on est donc forcé de reconnaître, face à cette variété de 
pratiques et de formes, l'extrême difficulté sinon l'impossibilité 
à considérer et à décrire le récit de voyage en termes de genre 
constitué, autonome, faisant l'objet de règles et de contraintes 
a priori, présentant un réseau de marques et de signes 
spécifiques. À y regarder de près on s'apercevrait que, dès 
l'origine, son champ d'action présente une double tangente et 
par là même une double postulation: celle du discours 
littéraire et celle du discours scientifique. Il est rare que le 
voyageur ne se prononce pas dans un sens ou dans l'autre, soit 
à l'occasion d'une préface, soit dans son récit, sur cette double 
virtualité qui, tout en particularisant celui-ci, en définit aussi le 
profil à la fois théorique et problématique. 
S'affiche ainsi volontiers un parti-pris de scientificité fondé 
sur le recours emphatique à l'expérience et qui pose une 
économie du réel représenté en termes d'observation, de 
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témoignage et de vérité2. Une telle revendication, tout en 
s'exerçant à rencontre de la spéculation abstraite et des 
œuvres issues du seul travail de l'imagination, prend aussi 
position à l'égard du langage. Il est en effet symptomatique de 
constater que les voyageurs, de la Renaissance au Siècle des 
Lumières, capitalisant en quelque sorte sur leur incapacité 
première à manier le beau langage, font de nécessité vertu et 
établissent une relation apodictique entre la simplicité du style 
et l'expression de la vérité3. « Par ce refus de la rhétorique et 
des figures de l'éloquence, remarque J. Chupeau, le récit de 
voyage se place résolument en marge de la littérature et de ses 
mensonges»4. L'on sait en effet combien la littérature, depuis 
la Renaissance, trouve sa just i f icat ion et l 'exclusivité 
institutionnelle de son pouvoir dans la valorisation d'un 
certain langage — le langage littéraire — qu'il s'est agi d'abord 
de créer, d'épurer et de normaliser pour ensuite en faire une 
instance transcendantale, sélective et régulatrice5. Toutefois 
cet a priori d'exactitude dont témoignent les récits de voyages, 
et quelles qu'en soient d'autre part les limitations et les 
illusions réelles ou jouées, ne saurait faire oublier la recherche 
parallèle d'un effet de lecture qui est aussi un effet d'agrément6. 
Rares sont en effet les relations qui privilégient le document 
brut, la version originale pourtant plus proches de l'expérience 
vécue. Les récits les plus frustres sont encore des récits, c'est-
à-dire procèdent d'une reconstitution après coup d'un 
itinéraire initialement représenté par le journal de route ou 
l'envoi de lettres. Si gauches que soient certaines de ces 
reconstitutions, elles témoignent néanmoins de la mise en 
place d'une finalité autre que celle qui se définit par la seule 
expression de la vérité simple et nue, et dévoilent le recours à 
la littérature et à ses modèles esthétiques, ce que conforte 
d'autre part la collaboration souvent recherchée d'un auteur 
professionnel ou d'un amateur averti7. 
Il faudrait aussi reconnaître que l'ambiguïté générique du 
récit de voyage peut soudain se voir accentuée et réorientée 
au sein de périodes de crise qui secouent la fiction et l'ordre du 
savoir. Ainsi lorsque autour des années 1660 l'attention du 
public se détourne du roman héroïco-galant, réglé sur 
l'épopée, et vient se fixer sur des formes neuves, historiettes et 
mémoires, l'économie de la relation de voyage se modifie afin 
de prendre en compte les valeurs nouvelles et de tirer profit de 
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leur actualité. Instruire certes, mais aussi plaire et divertir se 
constituent en règles d'écriture. 
Ce plaisir, si l'on en croit les avertissements des voyageurs ou de leurs 
éditeurs, c'est d'abord celui du voyage dans un fauteuil, de la 
découverte sans fatigue et sans risque de «choses estranges et 
prodigieuses»; c'est aussi la séduction qui procède de la diversité des 
matières, de la singularité des observations et des aventures, de la 
fidélité d'un récit qui séduit l'imagination sans recourir aux fictions 
trompeuses ; c'est enfin l'agrément d'un style simple et familier, dont le 
naturel contribue à l'impression d'authenticité8. 
Sans franchir totalement le pas et tout en respectant certaines 
limites (refus de la fiction et de l'inauthentique), ce programme 
réduit néanmoins très sensiblement les écarts entre la finalité 
littéraire et celle de la relation de voyage. Si la valorisation du 
document et de sa charge de vérité avait pour conséquence de 
rejeter la littérature et ses fables, en particulier sa langue aux 
figures élaborées qui en devenait l'image de marque, la 
production d'un effet de lecture, ayant pour contenu le plaisir 
et l'agrément, tendait a contrario à effacer les distances. 
Inversement, au siècle des Philosophes, le récit de voyage 
cherche pour une large part à se conformer aux exigences du 
discours scientifique. Ainsi est-il pris en charge à des degrés 
divers par la pensée des Lumières qui, tout en le soumettant à 
une sévère critique de sources, sait lui reconnaître ses mérites. 
Un voyageur comme La Condamine est traité en égal par les 
philosophes et c'est à lui d'ailleurs que l'on demandera de 
rédiger l'article «Guyane» pour L'Encyclopédie9. Sans doute 
cette plasticité générique du récit de voyage qui le fait 
s'adresser tantôt à un public de lecteurs de romans, tantôt à un 
publicsavant, etrecourirainsiapparemmentsanscontrainteà 
une double instance de légitimation, est-elle favorisée à 
l'époque par l'absence d'un principe de différenciation qui 
poserait comme exclusive la relation des lettres et des 
sciences. Si les pratiques et les finalités demeurent bien 
distinctes, les acteurs par contre sont souvent les mêmes10. 
Dans le contexte du voyage, la remarque suivante de Prévost 
est d'autant plus significative qu'elle désigne en même temps 
le statut des autorités légiférantes : 
[les compilateurs anglais] ne dissimulent pas qu'ils portent envie au 
bonheur de la France, où les affaires ne font rien perdre aux sciences de 
la faveur qu'elles méritent, et où l'on peut dire que les chefs et les 
ministres de l'état sont les premiers hommes de lettres de la nation11 
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Il faut toutefois reconnaître que si elle est diversement 
activée en fonct ion des modif ications axiologiques et 
idéologiques qui viennent affecter les champs symboliques au 
sein desquels le récit de voyage vient s'inscrire, l'ambivalence 
propre à ce dernier trouve son amorce dans la dichotomie 
structurale qui le constitue, et en particulier dans le type 
privilégié de relations qui s'institue entre l'ordre du descriptif 
et celui du narratif. C'est par la description que le savoir circule 
dans le texte. Loin de se limiter à une simple fonction 
ornementale comme c'est souvent le cas dans le récit de 
fiction qui à la limite peut se passer d'elle, la description du 
voyage y joue un rôle de premier plan au point que certaines 
relations en font un usage généralisé12. La raison en est claire, 
c'est que pour une large part le récit de voyage est un texte 
didactique, un compte rendu d'observations et un véhicule 
d'informations. Si le genre descriptif fut l'objet au cours de son 
histoire de critiques répétées, celles-ci généralement exceptent 
le récit de voyage13. Sous ce rapport la configuration 
structurale est radicalement inversée entre le texte de fiction et 
celui du voyage. Dans la fiction la description, en tant que 
contenu, sert le récit, lui est hiérarchiquement soumise, tandis 
que le romancier se plaît à jouer des changements de rythme 
que ce statut formel autorise. A contrario la description dans la 
relation de voyage n'est pas la servante du récit, mais son 
égale, d'où la substitution au principe hiérarchique d'une 
structure agonique qui trouve un écho, parfois amplifié, dans 
l'ordre syntaxique de la mise en texte. En d'autres termes, si la 
description fait ici problème ce n'est jamais en ce qu'elle est 
une inscription du savoir, en ce qu'elle affiche un contenu 
documentaire, tout au contraire requis par la finalité même de 
ce type de récit, mais bien par sa relation formelle à l'ordre du 
temps, parce qu'elle est une pause qui vient arrêter la structure 
consécutive du récit perçue comme devant être rigoureusement 
semblable à celle de l'histoire. À cet égard trois options 
narratives s'offrent généralement au voyageur/scripteur: la 
première consiste à rendre explicite le malaise, voire le conflit 
entre récit et descript ion, en accentuant par exemple 
transitions et sutures, ou encore à la manière des Jésuites en 
partageant «soigneusement les matières diégétiques et 
thématiques dans des chapitres relativement étanches»14, 
quitte à regrouper dans une ultime section le «Ramas de 
diverses choses qui n'ont pu estre couchées dans les chapitres 
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precedens»; les suivantes marquent délibérément l'avantage 
que prend tantôt la description sur le récit, tantôt le récit sur la 
description. Cette dernière solution tend à favoriser le 
glisssement du récit de voyage vers le récit d'aventures dont 
les exemples se font nombreux au cours du XVIIe siècle15 et 
ont pour conséquence de déplacer l'éclairage de l'espace 
observé sur la personne même du voyageur. Cet effet mérite 
d'autant plus d'être relevé que c'est précisément sur sa base 
que viendra s'appuyer l'architecture du voyage romantique. Il 
contribue aussi à montrer par quel biais sont susceptibles de 
s'introduire dans le récit les valeurs du romanesque. 
Cette éventuelle subjectivation du récit de voyage est loin 
cependant d'annuler la double virtualité constitutive de son 
économie, surtout quand il s'agit au long des siècles de le faire 
servirauxfinspropagandistesdupouvoiretde l'Église. On sait 
depuis longtemps quelle finalité s'affichait dans les relations 
des Jésuites. Comme l'écrit à juste titre Gilles Thérien, le 
lecteur des relations y perçoit 
un premier artifice, celui d'une lettre à une personne qui est, en fait, une 
lettre à la hiérarchie et qui comme telle, contient tous les codes de 
l'institution dans laquelle elle est écrite et diffusée. Il en existe aussi un 
second, plus discret, mais tout aussi important: ces Relations doivent 
servir Dieu, la sainte Église, et bien sûr, la compagnie de Jésus et enfin 
la France16. 
On sait aussi que les desseins expansionnistes et commerciaux 
de Colbert trouvaient notamment leur expression dans 
quantité de récits de voyages composés sur son ordre. S'y 
reflétaient bien sûr, comme par exemple dans ceux de 
Charpentier et de Thévenot, le désir de susciter chez leurs 
compatriotes le goût du risque et de l'aventure et le devoir de 
rivaliser avec l'Angleterre et les Pays-Bas pour la maîtrise des 
mers et la colonisation des pays lointains17. Il va de soi que 
toutes les potentialités du récit de voyage étaient dès lors 
convoquées, tantôt en offrant aux lecteurs des modèles 
d'aventuriers audacieux, tantôt en ayant recours à l'éventail 
diversifié de la description pour fournir aux futurs voyageurs 
un ensemble exhaustif d'informations scientifiques. Au siècle 
suivant la monumentale Histoire des voyages de l'abbé 
Prévost répondra aux mêmes impératifs institutionnels. Elle 
fut en effet entreprise à l'instigation de Maurepas, ministre de 
la Marine et du Commerce Extérieur du royaume, et du 
Chancelier d'Aguesseau. Prévost d'ailleurs, reconnaissant à 
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Maurepas de son retour en grâce, s'engage très ouvertement à 
mettre sa plume au service du ministre18. Ce geste d'écrivain 
dit bien quelle pouvait être, de la Renaissance au Siècle des 
Lumières, la situation du voyageur/scripteur face aux 
instances politiques et religieuses en place. Commandités par 
elles, le voyage et son récit y trouvaient aussi la sanction qui 
les légitimait. Il va sans dire que cette légitimation ne pouvait 
s'exercer qu'à l'égard d'entreprises susceptibles d'actualiser 
les valeurs et les exigences articulées par ces mêmes 
instances. Tout comme les Belles-Lettres, et de façon peut-
être encore plus ouvertement marquée, à cause de l'importance 
des enjeux expansionnistes et évangélisateurs, les récits de 
voyages s'écrivirent pendant longtemps sous un régime de 
tutelle. Celui-ci ne pouvait que contribuer à entretenir 
l'ambiguïté du genre afin de pouvoir l'employer à la multiplicité 
de ses fins. 
L'avènement du Romantisme va radicalement modifier cet 
état de fait. Désormais le récit devient la condition première du 
voyage au lieu d'en être la résultante ou l'une de ses possibles 
conséquences. Dans la préface à la première édition de 
\ltineraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand révèle qu'il 
avait entrepris son voyage à la recherche d'images pour Les 
Martyrs. C'est la littérature dès lors qui fixera au voyage son 
objet et sa finalité, en même temps que la figure du voyageur 
se confondra de plus en plus avec celle de l'écrivain. Il faut 
noter en effet que l'économie actantielle du multi-système 
constitué par les diverses productions liées à l'écriture, va 
subir un changement d'importance. L'écrivain s'arrangera 
pour occuper, et cela de manière quasi exclusive, le poste de 
producteur que se partageaient jusqu'alors navigateurs, 
géographes, missionnaires, marchands, ambassadeurs, 
militaires et commis de l'état, qui avaient tous en commun 
d'appartenir à des champs d'activités autres que celui de la 
littérature. Au long du XIXe siècle il n'est guère en France 
d'écrivains qui n'aient consacré une partie de leur œuvre à 
leurs souvenirs de voyages, à une époque en particulier où la 
mode romantique conférait aux voyages en Orient, en Italie ou 
en Espagne une actualité renouvelée. Or il est manifeste que 
l'intrusion de l'homme de lettres dans un espace de production 
qui, sans lui être totalement étranger, ne demeure pas moins 
extrinsèque à ses valeurs et à ses pratiques, ne peut que 
modifier profondément la structure de cet espace. Cette prise 
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en charge de caractère actantiel peut néanmoins être décrite 
en termes topiques, puisqu'il ne s'agit de rien d'autre que de 
superposer aux articulations d'un espace investi, à ses 
traditions et à ses modes d'expression, celles d'un espace 
investissant qui tire profit de cette relation de force en 
affirmant les marques de sa spécificité et de son autonomie. 
Certes l'espace n'est pas entièrement recouvert et certains de 
ses attributs se voient conservés, ne serait-ce que par le biais 
d'une insertion ironique19, cependant le caractère essentiel du 
processus d'investissement consiste à faire surgir la représen-
tation des conditions d'existence du nouveau lieu de l'écriture 
et des signes qui lui permettent de se singulariser. 
L'entrée en littérature du récit de voyage est ainsi l'occasion 
pour la littérature de revendiquer l'autonomie de son espace 
signifiant et celle de ses pratiques aussi bien que des 
dispositifs qui lui sont propres dans la production du sens. 
Cela se manifeste en particulier dans la manière de poser le 
problème de la référence. Tel que nous l'avons décrit jusqu'à 
maintenant, le récit de voyage ne peut surgir que dans l'après-
coup d'un rapport au monde inéluctablement premier, 
incontournable dans sa priorité. Quel que soit le type de la 
relation considérée, celle-ci se donne toujours comme le 
compte rendu d'une enquête, le résultat d'une découverte. 
D'où le topos de la transparence du discours réaffirmé à l'envie 
et accompagné d'une prescription veridictoire, même en cette 
époque tardive du Romantisme. 
Un voyageur, écrit Chateaubriand, est une espèce d'historien: son 
devoir est de raconter fidèlement ce qu'il a vu ou ce qu'il a entendu dire ; 
il ne doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre ; et quelles que 
soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais l'aveugler au 
point de taire ou de dénaturer la vérité20. 
Il ne faudrait pourtant pas s'y laisser prendre. Cette revendication 
mimétique fondée sur l'antécédence du réfèrent et dont la 
formulation demeure quasi inchangée depuis le temps 
d'Hérodote21, est une survivance arcchaïque que thématise 
l'écriture nouvelle sans pour autant y souscrire au plan de sa 
pratique. Lorsque Chateaubriand écrit dans l'Itinéraire «j'eus 
tout le loisir de considérer Corfou», le lecteur s'attend à 
trouver dans ce qui suit la description de l'île qui s'offre au 
regard du voyageur. Pourtant il n'en est rien, car le texte se 
contente de décliner les noms anciens de l'antique Argos et de 
rappeler les hauts faits dont elle fut le site, pour conclure : 
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J'avais le temps de repasser dans mon esprit tous ces souvenirs, à la vue 
des rivages de Corfou, devant lesquels nous étions arrêtés par un calme 
profond. Le lecteur désire peut-être qu'un bon vent me porte en Grèce, 
et le débarrasse de mes digressions : c'est ce qui arriva le 7 au matin22. 
L'absence de la description attendue que remplace la 
digression — procédé que le récit s'empresse ironiquement 
d'enregistrer et de réfléchir — ne peut que désigner l'effacement 
du réfèrent mondain et le surgissement concomitant d'un 
signifié où vient se refléter le savoir livresque du narrateur. La 
réalité perceptible de Corfou et la représentation qui aurait pu 
ou aurait dû en résulter s'estompant au profit d'une fonction 
signe qui trouve sa justification dans unefinalité mnémonique, 
dans un travail de la mémoire. À la motivation mimétique, 
première, naturelle, viennent répondre les rêveries sur un 
nom, opération seconde, culturelle, qui réécrit le réel en 
fonction d'un modèle antérieurement connu. Ainsi conçue, la 
description, qu'elle soit allusive, énumérative ou citationnelle, 
affiche ostensiblement sa nature fabriquée et son statut 
d'objet littéraire. En se détournant de l'objet mondain, 
référentiel, le geste descriptif invite le lecteur à la reconnaissance, 
à se ressouvenir du florilège des textes qui constituent sa 
mémoire et son identité culturelle. Cette tendance du discours 
à se replier sur lui-même, à réitérer l'inscription de son origine 
et le réseau de son intertexte, est la marque même de la 
littérarité. N'est-ce pas précisément la leçon de Flaubert dans 
Bouvard et Pécuchet, qui poussant jusqu'à l'extrême la 
logique de sa démonstration, nous donne à voir, en conclusion 
du roman, ses deux héros, copistes professionnels, retournant 
à leur copie après avoir vainement tenté de reproduire le réel. 
Il existe dans Y Itinéraire de Paris à Jérusalem un passage où 
s'énonce de façon encore plus soutenue le glissement de la 
représentation fondée sur la butée du réfèrent à celle qui 
résulte d'un travail de réécriture, à proprement parler de 
référentialisation, au cours duquel un déjà-là encyclopédique, 
un inventaire de savoirs archivés, viennent témoigner au cœur 
même du récit de son appartenance au champ du littéraire. Il 
s'agit de la description de Sparte. «Tout le monde a vu 
Athènes, mais très peu de voyageurs ont pénétré jusqu'à 
Sparte; aucun n'en a complètement décrit les ruines»23. Or 
révocation qui suivra répondra on ne peut mieux au projet 
prescrit par l'emploi de l'oxymore. Car que peut signifier ce 
dessein de décrire complètement des ruines, sinon vouloir 
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restituer par-delà les débris actuels et visibles, la totalité de ce 
que fut en l'occurrence la ville de Sparte, c'est-à-dire la Sparte 
du discours, celle dont les livres attestent l'existence et la 
topographie, celle qui n'existe plus devant le regard mais que 
le récit pourtant s'attache à représenter, c'est-à-dire à 
reconstruire? 
J'ai compté dans ce vaste espace sept ruines debout et hors de terre, 
mais tout à fait informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai 
donné à l'un de ces débris le nom du temple d'Hélène ; à l'autre, celui du 
tombeau d'AIcman ; j'ai cru voir les monuments héroïques d'Egée et de 
Cadmus ; je me suis déterminé ainsi pour la fable, et n'ai reconnu pour 
l'histoire que le temple de Lycurgue24. 
Ainsi sort, non de terre, mais du terreau des discours, de ceux 
qui inlassablement se sont relayés au long de l'Histoire, une 
Sparte nouvelle, fictive, où se donne à lire le pouvoir des 
signes. Car les ruines ont perdu leur réalité objectale, pour 
devenir des signes, des traces, des indices susceptibles de 
permettre une lecture du monde par le truchement des livres. 
L'intertexte de Yltinéraire est immense, les sources sont 
abondantes, les citations s'y multiplient. Le récit n'échappe 
pas toujours à la compilation, et le vécu du voyageur cède 
rapidement le pas à l'étalage de sa bibliothèque, où pour le 
moins y trouve le recours répété à un interprétant. 
Cet appel à une instance de médiation est une constante 
des récits de voyages romantiques. Un texte en particulier 
illustre bien cette tendance. Il s'agit 6'Un hiver à Majorque de 
George Sand qui relate le bref séjour effectué en cette île des 
Baléares par l'écrivain en 1838 et 183926. Deux ans séparent 
l'événement de la rédaction et de la publication. Sand s'en 
explique en ces termes : « Si je secoue aujourd'hui la léthargie 
de mes souvenirs, c'est parce que j'ai trouvé un de ces derniers 
matins sur ma table un joli volume intitulé: Souvenirs d'un 
voyage d'art à I7le de Majorque, par J.B. Laurens »26, comme si le 
voyageur (le récit est écrit au masculin) ne pouvait de lui-
même et spontanément apprivoiser la réalité majorquine et 
pour ce faire devait l'interpréter au moyen de la représentation 
qu'en donne l'ouvrage de Laurens où l'illustration vient 
suppléer le texte. Notons en même temps que durant son 
séjour à Majorque, George Sand a beaucoup écrit et composa 
en partie Spiridion, cette fiction dont l'atmosphère monastique 
doit beaucoup aux impressions reçues au long des deux mois 
passés à la Chartreuse de Valldemosa. Comme le signale à 
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juste titre Béatrice Didier « il y a eu donc d'abord la sensation 
de l'écrivain, ensuite sa transposition romanesque [Spiridion], 
enfin — puisque Un hiver a été composé après coup —, la 
tentative de retour à la sensation première dans le texte 
autobiographique, ou para-autobiographique, mais, dans ces 
cas-là, il est bien rare qu'il n'y ait pas quelque réminiscence du 
roman qui intervienne»27. Tout se passe comme si, en cette 
moitié du XIXe siècle, le voyageur ne pouvait plus écrire son 
récit selon le modèle consacré qui était de voir pour savoir afin 
de rendre compte. C'est comme si désormais un irrémédiable 
hiatus venait s'immiscer entre l'expérience et sa représentation. 
Comment parler de Majorque après s'y être rendu et y avoir 
séjourné? Question sans pertinence pour le voyageur 
d'autrefois qui trouvait (ou croyait trouver) dans le seul 
réfèrent la motivation de son discours, mais qui trahit la gêne 
et l'impuissance du voyageur moderne. Le romantique sait lui 
que le réel ne se dit pas, et que le seul moyen d'en parler est de 
recourir aux procédures et aux systèmes de représentation. Le 
voyageur désormais ne saurait oublier qu'il est aussi écrivain. 
C'est le sens qu'il faut attribuer dans le récit qui nous occupe à 
la médiation modélisante d'un texte témoin qui sert à la fois de 
caution et de balise. Tout récit, qu'il soit ou non de voyage, 
s'écrit dans l'ombre d'un texte ou de textes antérieurs qui le 
rappellent à l'ordre de son appartenance. 
Or dans le cas présent cette appartenance est esthétique, le 
voyage de Laurens, comme son titre et les gravures qui ornent 
les pages nous le rappellent, est un voyage d'art. Ce 
parrainage artistique n'aura d'autre ressource que de désigner 
au récit qui le prend en charge la voie de sa littérarité. Celle-ci 
s'affirme dès l'incipit ô'Un hiver à Majorque : « Deux touristes 
anglais découvrirent, il y a, je crois, une cinquantaine 
d'années, la vallée de Chamounix... »28. Cette découverte, bien 
entendu, ne saurait être confondue avec celles des anciens 
explorateurs qui sillonnaient mers et continents lointains, 
mais relève d'une finalité esthétique. Il ne s'agit de rien de 
moins que d'indiquer «aux poètes et aux peintres, ces sites 
romantiques où Byron rêva son admirable drame de Manfred »29. 
Désormais le voyageur tend à minimiser le critère quantitatif 
de la distance, pour lui substituer celui de l'art, motivation 
purement qualitative qui fait de l'artiste l'explorateur des 
temps nouveaux. Il faut aussi ne pas manquer de noter la 
fréquence d'emploi du mot artiste dans le paradigme lexical où 
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puise le narrateur quand il lui plaît de se nommer30. Il faut 
noter encore la posture qu'adopte celui-ci devant la scène à 
décrire. Immanquablement c'est en fonction du regard de 
l'artiste, de son aptitude à juger, que la nature observée trouve 
grâce aux yeux du narrateur. Tantôt celui-ci décèle dans le 
désordre des choses le tableau virtuel qu'il importe de dégager 
(« Mais les belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits 
ponts verdis par l'humidité [...] faisaient de ce site quelque 
chose d'admirable pour la peinture»)31, tantôt y découvre la 
perfection de l'œuvre achevée: «C'est une de ces vues qui 
accablent parce qu'elles ne laissent rien à désirer, irien à 
imaginer. Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, la 
nature l'a créé en cet endroit [...] tout est là, et l'art n'y peut rien 
ajouter»32. Tantôt le narrateur trouve en lui-même les 
ressources descriptives pour produire son objet, tantôt il 
procède par délégation en évoquant non plus la scène 
originelle mais la représentation picturale à laquelle elle a 
donné lieu33. Dans tous les cas il s'agit de faire surgir le 
tableau à faire34. 
En même temps le récit se plaît à véhiculer tout un ensemble 
de références qui indexent les marques d'appartenance au 
système de valeurs esthétiques et littéraires de l'époque et qui 
ce faisant reflètent la participation à un capital symbolique. On 
remarquerait la pratique qui consiste à rendre hommage aux 
tenants de l'esthétique dominante et à signaler par là même 
que l'on partage leurs convictions. Ainsi ne manquent pas 
d'apparaître dans Un hiver à Majorque des renvois à la poésie 
alpestre de Rousseau, à l'exotisme américain de Chateaubriand, 
à l'orientalisme de Hugo, aux visions puissantes et dramatiques 
de Delacroix dont le récit d'ailleurs tente de donner un 
équivalent verbal par la description d'une escapade en 
montagne un soir d'orage35. Là encore il s'agit de réduire la 
scène naturelle aux effets pré-codés de la représentation, 
c'est-à-dire de réitérer les marques mêmes de l'écriture 
romantique, les signes d'appartenance, mais en feignant de 
croire qu'ils émanent naturellement des choses, ce qui 
transforme en principes de vérité les positions les plus 
conventionnelles: 
Les apparitions fantastiques ne nous manquèrent même pas, comme je 
le dirai tout à l'heure ; et à propos de tout ce romantisme matérialisé qui 
posait devant moi, je n'étais pas sans faire quelques réflexions sur le 
romantisme en général36. 
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En outre le narrateur d'Un hiver à Majorque dispose au 
cœur même de la relation de voyage un long épisode fictif, 
«Un couvent de l'inquisition», au caractère littéraire très 
fortement marqué, et qui se présente de surcroît comme une 
mise en abîme du texte en son entier, du texte entier en son 
écriture. Il s'agit très exactement d'un apologue qui met en 
scène deux personnages: un jeune peintre épris de beauté, 
amoureux des ruines et du passé idéalisé dont elles sont les 
témoins, méprisant l'affairisme et le manque de goût du temps 
présent, et d'autre part un moine, jeune par l'âge, mais 
prématurément vieilli dans les geôles de l'inquisition, et qui 
ouvre les yeux de son compagnon de hasard sur la fonction de 
l'art et la mission de l'artiste37. La poésie des ruines ne doit ni 
masquer ni faire oublier les malheurs de ceux qui ont souffert 
en ces lieux et l'artiste se doit d'être un témoin au service de la 
vérité. Telle est la leçon du moine, tel est aussi le principe qui 
préside au mouvement du récit dans son ensemble, et qui 
demeure emblématique de la responsabilité sociale de 
l'écrivain et de la valeur morale de la littérature. On reconnaît 
au passage le parti-pris éducateur, moralisant et progressiste 
du Romantisme d'après 183038. C'est parce qu'il est d'abord 
un artiste et qu'un artiste ne saurait «exempter son esprit de 
toute action sur les contemporains et isoler sa vie égoïste de la 
grande vie du corps social»39, que le voyageur est amené à 
porter certains jugements sur ce qui l'entoure et à dénoncer 
par exemple l'obscurantisme des Majorquins et le système 
socio-économique qui est le leur. De nouveau, cette fois face à 
la réalité sociale, le regard du voyageur vient se régler surcelui 
de l'artiste, le récit se donnant comme une pratique du réel en 
même temps qu'il s'attache à définir le sens de cette pratique, 
en somme le sens de la littérature. 
Ce que tend à montrer cette analyse qu'il faudrait à la fois 
affiner et élargir, c'est que le mouvement de bascule qui au 
XIXe siècle fait pencher le récit de voyage du côté de la 
littérature, ne peut pas être pensé indépendamment de la 
notion de médiation et corollairement de la notion de norme. 
Si le voyageur-scripteur classique croyait ou feignait de croire 
à la possibilité de la fonction mimétique, le voyageur 
romantique lui oppose la médiation de ses discours et des 
valeurs idéologico-esthétiques qui leur sont attachées. Le 
texte littéraire est fondamentalement médiatisé dans sa 
relation au réel, et c'est dans la reconnaissance et la 
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célébration de cette médiation qu'il énonce l'autonomie de la 
littérature. 
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